山林竹田更良記

思いつきを。

題名は、覚えてないっていう(笑)

 安くてよい服は中古と決まっている。どうしたって少し古い物が好きですし。古い物で懐古する、昔信者の相はあるとは思う。誰かが言っていたけれど、古い感じにするとちょっとした滑稽さのような、時代的なもの、現代に対して不真面目な感が現れているような、そんな感じが宿る。ファッションの話だったはず。僕は確かにそんな感じがして、そんな感じ好きだなあぁ。そんなところ、いいと思うんです。あえて流行から逆を行く。天邪鬼ですから(笑)

私:なるほど、どなたから出た言葉かは覚えていないけれど、その言葉に刺激を受けたと。

己:そうですね。

私:でも、名前は覚えていない?

己:でも、名前は覚えていないっていうね(笑)。こんなのばかりですよ。内容を重んじすぎる節がある。父親のせいでしょうね。

私:お父さんが、そういった方でしたか。古風な”漢”って感じがしますね。

己:そうですね。でも、名前は覚えてないっていう(笑)。

私:名前を覚えるのは苦手でいらっしゃるんですねぇ。名刺、忘れずに渡さないと(笑)。ちなみに、私の名前、覚えていらっしゃいますか?

己:私の名前ですか?そうですね、確か筆者と同じで、野生で暮らしていそうな名字と、走りが速そうな姓ですよね。でも、名前は覚えてないっていう(笑)。

私:そうですか。名より実を取る猟山駆さんに、本日はお話を伺いました。ありがとうございました!

己:はい、こちらこそありがとうございました。・・・あ、あー、あ?

私:同じ猟山です。

己:ぉあ、あぁ。うん、あーね。ありがとうございました。

物質で、非生物のもの。

 真鍮はくすみ、石は冷たく。

 ただその深みに時を忘れ、冷たさに己の熱を知る。

 冷たく、冷たくも変わり、層はどこまでもつづく。

 継がれ消えるとも生まれず、生まれずに消えず。

 あるままでどこか、遥か彼方で、変わる。

 知られずに。

 知らぬ間に何かへと、何かへと知れぬままに。

何もなさ

 ハマれなくなったときがおわりだ。

 死を考え出すと、恐ろしさだけがある。ただ何もないのだと実感する。何もなくない。ない。ない。ない。ない。ないないない。なんと残酷なことだろう。生まれたくなかった。考えなければよかった。知らなければ、なぜ。ない。何もない。美しい幻と夢の中何も考えないうちに消えてしまいたい。ない。それが、現実であれば良いのだが。

 あまりにも固定されなんの隙もない。壁のように現れくじく。ない。余地がなく、1か0か。ない。たれさがる涙。死にたくない生まれたくない。ただない、知らない。ああもう手遅れだ考えすぎるべからず。

 どうせ死んで0になるなすすべもなく信じられず何もなく消えてうせる。生まれたくなかった。死にたくなかった死にたくない怖いのは嫌いだ。事故死させてくれ一瞬で無になるのだ。何の感情も無意味だ、失せて消えて何も残さず。

 何だ生命は。

 命は何もない偶然で苦しみに生まれて恐れて失せる。救いのない。何もなかった。初めからどうでもよい。ただ一つ逃れ続けるか忘れられるか?知らないどうせ失くすし。

 物質であれば。いらないのに。いらないのに。欲望の業は苦しみ、死に幻想をください。固く信じて疑わず、美しいものとすばらしいものと狂信させてそして失せる。意味もなくそうであるがゆえに。そうであるがゆえにそうである。

 私は物質の現象の鎖。やがて切れておわるわ。

 

 空になれば眠れるかしら、いつまでもおしゃべり。

 

 目を見開いて。横になればまたおそろしい。

 いつまでも書いて、飽きる前に。いつかこの悪夢はさめる。いつかまだなの。いつかあと30分で知らないけど書くのをとめてはいけない、そのとたん死ぞ死ぞやってくる。どこからかその声が始まる。何の声で音のない声で、でも確かにどこからか。死にたくない何も聞こえない知らないわすれよう。いつかまたあればまたこの文字でにげる書いて書いて隙間なくしきつめて、壁にして知らん顔してやりすごす。おそろしいその感じは消えず文字にすら移らず逃げられず、眠りによる断絶を頼り信じて待つのみ。

弾性除性

 TVを見ていてふと無心になったとき、生理用ナプキンのCMの女性が話すのを見て、白くふわりとしてやわらかい感じを受け、女性はいいな、と、なんともなしに思った。かわいいって、いいなぁ。中性的なら男でもよい、せめてこのカクカクしたガイコツGuyでなければ。あるいは、心でもよい。いや、やはり外見を。
 女性を人として好きになれないだろうか?男と女でなく、人と人として。なんで、こんなに違うんだろうな。性機能だけ違う、それで十分だろう。凸凸や凹凹にならないよう明らかな差をつけたのか?ならば男も男として好きになれれば男女平等に接することができるか?
 ただ仲良くなりたい。面白い人や気になる人と。家族のように、接せられたら。しゃべったり、しゃべらなかったり、急に奇声を出しても気にならない。転べば手を伸ばし落としたら渡し、わからなければすぐわからないと言い、ちょっと貸してと借り、断りやすくて誘いやすい。
 全て、私にできないこと。慣れない間、街中、駅で。
 私が家族のように接すれば、あなたも同様に接してくださいますか?

啓蒙

 ただひたすらに、文字を書いて書いて書き続けて。何も見えなくなるまで、内へ内へと。八つの鞘をひとつひとつと乗り越えて。そうしたら、何か、気づきを得るだろうか。書くか死ぬか、それだけでいいのに。余計なものを、持ちすぎたのかもしれない。

勉強しているのか!?

 勉強して他人に感謝されたり、勉強してよかったと思ったことなどない。とても独りよがりなものだと思っている。勉強は手段、と言えばそれもおかしくはないだろうが、はてさて私は何のために勉強しているのか?

 後悔しないためだ。勉強しておけばよかったと言う大人と、遊んでおけばよかった、と言う大人が身の回りにいて、前者のほうが多い。両親もそうだ。だが二人には違いがあって、母は思想として、父は経験として、そう語る。運動したほうがよい、清潔な方がよい、健康な方がよい、この流れで母は言ってくる。非常に辛い気持ちになる。この「〜したほうがよい」という、名前をつけるならば「普遍的よりよさ」をそのまま伝えてくる。そしてこの「普遍的よりよさ」に対して、常に完璧であることを求めてくる。

 わかる。僕も「普遍的よりよさ」が欲しいよ。でも、できないんだヨォ…。なんだか、どうにもこうにも、つかもう、つかもうとしても、手から落ちる砂のようにぼろぼろと。挑んでは失敗し、またできず、できずにもう、つらいよ。むりだよ…。

 「何スマホいじってるの?勉強しなさい。しないならもう風呂入って寝なさい。もう十時なんだから」

 「っるせぇ!クソが!クソがァッ!ぉぁあもうどいつもこいつも!」

 と、唐突にキレる息子は生まれる。知っているし忘れてなどいない。ずっと頭にある。だがやり方を知らない、やる気が出ない。なのにやれとだけ言われる。やっていないと、さらにやれやれできていないとたたみかけてくる。やる気の出し方を、教えてください。情熱をください。途方に暮れてしまった。

 そして父よ、経験を情報でなく感情でください。学のないことが、どれだけ苦しみの元となり、損をして後悔しているのか。と、正直なところ私は思う。素直であれば情報に期待通りの反応を示し机に向かうだろうが、私はひねくれています。

 いや、めんどくさい子供だ。子供はめんどくさい。いらないや。いや、当然の流れとして一生独身か。さみしいね。