勉強しているのか!?
勉強して他人に感謝されたり、勉強してよかったと思ったことなどない。とても独りよがりなものだと思っている。勉強は手段、と言えばそれもおかしくはないだろうが、はてさて私は何のために勉強しているのか?
後悔しないためだ。勉強しておけばよかったと言う大人と、遊んでおけばよかった、と言う大人が身の回りにいて、前者のほうが多い。両親もそうだ。だが二人には違いがあって、母は思想として、父は経験として、そう語る。運動したほうがよい、清潔な方がよい、健康な方がよい、この流れで母は言ってくる。非常に辛い気持ちになる。この「〜したほうがよい」という、名前をつけるならば「普遍的よりよさ」をそのまま伝えてくる。そしてこの「普遍的よりよさ」に対して、常に完璧であることを求めてくる。
わかる。僕も「普遍的よりよさ」が欲しいよ。でも、できないんだヨォ…。なんだか、どうにもこうにも、つかもう、つかもうとしても、手から落ちる砂のようにぼろぼろと。挑んでは失敗し、またできず、できずにもう、つらいよ。むりだよ…。
「何スマホいじってるの?勉強しなさい。しないならもう風呂入って寝なさい。もう十時なんだから」
「っるせぇ!クソが!クソがァッ!ぉぁあもうどいつもこいつも!」
と、唐突にキレる息子は生まれる。知っているし忘れてなどいない。ずっと頭にある。だがやり方を知らない、やる気が出ない。なのにやれとだけ言われる。やっていないと、さらにやれやれできていないとたたみかけてくる。やる気の出し方を、教えてください。情熱をください。途方に暮れてしまった。
そして父よ、経験を情報でなく感情でください。学のないことが、どれだけ苦しみの元となり、損をして後悔しているのか。と、正直なところ私は思う。素直であれば情報に期待通りの反応を示し机に向かうだろうが、私はひねくれています。
いや、めんどくさい子供だ。子供はめんどくさい。いらないや。いや、当然の流れとして一生独身か。さみしいね。
無題
さて、モチベーション、つまり動機づけというものはいったいどこから出てくるものなのでしょうか?
それはずばり、欲望でございましょう。
あれがほしい、こうしたい、そうなりたい。ありとあらゆる物に、様々な形で欲望の矛先は向けられます。
時とともにより大きく、あるいは急に消えたり、忘れたり。そんなときもありましょうが、それ自体は際限なく湧くものでありましょう。でももし、欲望がなくなってしまったら?
「無欲を説き実践するような人々、一部の仏教徒など、欲を捨てているのは確かだが、なぜ生の欲求は捨てようとしないのか」
この疑問は誤っておりました。
欲を除けば穴一つ、底しれぬ恐怖が現れました。本能的欲求はもはや忘れてしまった。食欲性欲、この大なる二つはインスタントに満たされる。鮮やかに力強いそれは存在せず。習慣と言えば聞こえがよいが、惰性、それがふさわしく思います。
今だかつて、欲望は消そうとすれど欲望を欲するなどという気違いがありましたでしょうか。
習慣に依らぬ明確な欲望。恐怖と惰性の生を破壊できるだろうか。死を忘れさせてくれるほどの欲望。生を忘れるほどの。
袂ブレイカー・のぶ
「俺はドアノブ、鎌の化身」
今日も着物の袖の広がり、袂を破いてやるのだ。
そらきたあいつ着物だぞ。こんな狭い廊下で私とすれ違うと…
スゥ…!袂がノブへ近づく…そこだ!袖の開口部が引っかかった。グッ、キキキシシ…糸が軋み伸びる。しかし人間の反応速度ではここで気がつけない。チッ…糸の一繊維がついに荷重に耐えかね、はぜた。その瞬間。
チチチチブッブバババボッ!
布とともに糸がすべてちぎれホコリが飛び散る。五十年、あるいはそれ以上の時を乗り越えたその着物の袂はついに崩壊した。
「あ゛あ゛あ゛あ゛!」人はいかりとも悲しみとも、あるいは両方か、唸りをあげた。ついにまたノブにしてやられたのだ。その怒りにやり場はない。ノブを殴ろうものなら扉は使い物にならなくなってしまう。腹にまた溜まってゆくのだ。人にできるのは、悪態をつき繕うのみ。
袂を刈り取る形をしている。それがドアノブ、鎌の化身。
寿命と命
樹木希林さんは「明日死ぬなら何を食べたい」という質問に対し、「何も食べない。食べることは他の命をもらうことであり、明日死ぬなら何者も殺さず死ぬ」というようなことを言っていたそうな。
なるほどそうだ。確かに。ところであさって死ぬなら、どうする?一週間後なら?三ヶ月で死ぬとなったら?つまり、われわれはいつか死ぬわけで。急に死んだりゆっくり死んだり差はあるけれど。いつもは食事の時死を、寿命を意識しない。もし寿命がわかって「何ヶ月後に死にます。何日前から断食すれば寿命と同時に栄養失調で死ねます」とわかればそれはすばらしい。寿命を最小の殺生で全うできるのだから。樹木希林さんの答えは問題提起だ。
「私はこの牛を殺した命で明日どう生きるのか」
よくわからんパン食べてゲームしてボーッとして初音ミクの声は可愛いなと思いながらこんな文章を書くんだ。僕は、死ぬのが怖いから生きてる。きっと苦しいんだろうって思うから。ごめんね。この気持も朝には忘れるけど。